Канны-2017.
Кого наградят в Каннах: «120 ударов в минуту», Паттинсон, Озон и другие
Финальная глава каннских дневников на «Афише Daily» совместно с Mastercard, официальным партнером Каннского кинофестиваля. Станислав Зельвенский кратко подводит итоги основного конкурса. Церемония награждения — 28 мая.
Конкурс юбилейного Каннского фестиваля получился откровенно слабым: можно спорить об отдельных фильмах, и некоторые из них вполне достойны внимания, но бесспорно, что ни один из признанных авторов не прыгнул выше собственной головы, все выступили на своем обычном уровне или ниже. Исключение, может быть — Рубен Эстлунд, который тоже не до конца преуспел, но хотя бы попытался.
На этом фоне очень выигрышно смотрится работа самых молодых участников — братьев Джошуа и Бена Сафди, инди-дуэта, снимающего живое, уличное кино про нью-йоркское дно в традиции золотых американских 70-х.
Их картина «Хорошее время» — тоже про братьев, американских греков, одного из которых играет, собственно, Бен Сафди, а второй — Роберт Паттинсон в своей лучшей, может быть, роли на сегодняшний день. Его герой — напористый, харизматичный мелкий уголовник, опекающий брата, у которого некоторая задержка в развитии. Вдвоем они грабят банк, Сафди тут же ловят, Паттинсон убегает и старается как-то вытащить его из тюрьмы, а потом из больницы.
Это стремительный, несущийся в такт нервному синтезаторному саундтреку фильм, почти все события которого умещаются в одну ночь. Паттинсон пытается выбить деньги из дуры-подружки (неожиданно, Дженнифер Джейсон Ли), соблазняет старушек и девочек, дерется, залезает в парк аттракционов, находит бутылку с кислотой и так далее — кроме всего прочего, в этом жестоком и сентиментальном триллере очень много смешного. Режиссерам самую малость, может быть, не хватает дыхания — еще немножко бы дожать в финале, и получился бы практически «Собачий полдень». Но и так, конечно, здорово.
Франсуа Озон представил, как с ним регулярно случается, откровенно проходной фильм «Двуличный любовник». Красавица Марина Вакт (из «Молода и прекрасна») играет бывшую модель, а ныне почему-то смотрительницу в музее, которая с психосоматическими болями в животе обращается к психоаналитику (Жереми Ренье), влюбляется в него, но вскоре обнаруживает, что у того есть брат-близнец, тоже психоаналитик! Это наполовину как бы хичкоковский фрейдистский триллер, наполовину софт-порно. Как всегда у Озона, фильм по-глянцевому красивый, местами забавный и рискованный (если у Лантимоса открывающий кадр — крупный план сердца, то Озон целится ниже), но кромешный идиотизм сюжета, вообще свойственный триллерам про близнецов, как-то сводит на нет все его маленькие достижения.
Другая вчерашняя звезда, немецкий турок Фатих Акин, привез «Из ниоткуда» — работу неоднозначных достоинств, зато крайне злободневную. Диана Крюгер играет немку из Гамбурга, чей муж-турок и шестилетний сын гибнут при взрыве, устроенном неонацистами. После очень эмоционального первого акта, во втором фильм сдвигается на территорию почти телевизионной судебной драмы, а потом — малоправдоподобного, хотя и эффектного триллера. Акин любопытно выворачивает наизнанку некоторые клише (другие, впрочем, использует вполне простодушно), и Крюгер хороша в крайне нетипичной для себя роли. Ей, вполне вероятно, светит приз за лучшую женскую роль.
Всеобщий любимец Хон Сан Cу, корейский Ромер, показал в Каннах сразу два фильма (и еще один только что был в Берлине). Конкурсный называется «На следующий день»: герой, инфантильный пьющий литератор средних лет, пытается разобраться с тремя женщинами — женой, любовницей и новой ассистенткой (Ким Мин-хи из «Служанки»). Черно-белый фильм состоит, как обычно у Хона, из серии долгих планов: чаще всего камера, покачиваясь из стороны в сторону, просто следит за двумя собеседниками. Это очаровательно, умно и смешно, плюс очень по-родному звучит центральная в творчестве корейца тема пьянства («ты что, взял три бутылки?» — «мы ж не обязаны все допивать!..»), но определенная небрежность, неизбежная при такой продуктивности, все-таки дает о себе знать — были у Хона фильмы и поинтереснее. Ну ничего, снимет еще.
В чем-то картина перекликается с «Хэппи-эндом» Михаэля Ханеке. Как говорит Ева своему отцу Томасу: «Ты никого не любишь». Ни свою нынешнюю жену, ни бывшую жену, ни любовницу, ни дочь. Таков же герой Паттинсона – с самого начала он воспринимается как эгоист. Он использует Ника для ограбления банка, затем Кори, чтобы та заплатила залог за его брата, потом Кристал, желая заполучить машину, и, наконец, Рэя, благодаря которому он надеется обзавестись деньгами. Декларируется, что главной движущей силой сюжета является братская любовь. Но так ли это?
Потенциальным призером выглядит «120 ударов в минуту» Робена Кампийо, отчасти автобиографическая драма, действие которой происходит в начале 90-х в парижском отделении организации ACT UP, боровшейся за права и жизни ВИЧ-инфицированных, преимущественно, геев. Кампийо, прославившийся как сценарист Лорана Канте (он написал, в частности, победивший в Каннах «Класс»), любит и умеет делать групповые портреты, и значительная часть фильма посвящена встречам и акциям — но постепенно фокус смещается на любовную историю между двумя активистами, один из которых здоров, а второй болен. Картину не назвать новаторской — в чем-то она похожа на тот же «Класс», в чем-то на мужскую версию «Жизни Адель» — но она мастерски сделана, досмотреть ее без слез невозможно, и если она получит «Пальму», никто слова не скажет. Любопытно, что у Лорана Канте тем временем был в «Особом взгляде» фильм по сценарию того же Кампийо: симпатичнейшая, хотя и чересчур дидактическая, разговорная драма «Мастерская» про писательницу, которая в рабочем южном городке сочиняет с подростками криминальный роман.
Японка Наоми Кавасе сняла по обыкновению красивую, абстрактную и невыносимо приторную мелодраму «Сияние», где один из двух главных героев — теряющий зрение фотограф. Французский ветеран Жак Дуайон подвергся всеобщему осмеянию с картиной «Роден», где бородатый скульптор в исполнении Венсана Линдона все время с одухотворенным видом что-то щупает: мрамор, землю, деревья, Камиллу Клодель.
Предсказывать решения каннского жюри — абсолютно бессмысленное занятие, это не «Оскар», где работают законы статистики: мы не знаем, что на уме у этих нескольких людей, до чего они договорятся между собой, какие маневры предпримут каннские руководители, и так далее.
Можно лишь констатировать, что в отсутствие фильма-лидера у них есть несколько вариантов. Самый простой и скучный: наградить какое-то аккуратное буржуазное антибуржуазное арт-кино — Лантимоса, Звягинцева. Более правильный, но тоже скучноватый: наградить «120 ударов в минуту». Самый разумный: наградить авансом Эстлунда или тех же братьев Сафди — когда-нибудь, когда один станет Роем Адерссоном, а другие, например, Содербергом, детали их ранних карьер забудутся, но все будут помнить прозорливость Каннского фестиваля.
И, наконец, прекрасный: премировать показанный в последний день фильм Линн Рэмзи «Тебя никогда здесь не было». Режиссер из Шотландии («Морверн Каллар», «Что-то не так с Кевином») никогда не особо не жаловала традиционный нарратив, но тут превзошла саму себя (есть, впрочем, мнение, что она просто не успела его домонтировать). Фильм, поставленный по новелле Джонатана Эймса, автора «Смертельно скучающего», сбивчиво и страстно рассказывает о детективе, который специализируется на пропавших детях — вот он бы пригодился в «Нелюбви» — и однажды отправляется на поиски дочки сенатора. Это что-то вроде финала «Таксиста», растянутого на полтора часа. Ключевые слова — педофилия, политика, коррупция, одиночество, детские травмы, смерть. На экране — заросший, обрюзгший, покрытый шрамами, регулярно полуголый Хоакин Феникс, угрюмо перебивающий половину Нью-Йорка и при этом страдающий от бессвязных кошмаров: можно понять, что он воевал, работал в ФБР и подвергался какому-то насилию в детстве (впрочем, он живет с очаровательной старенькой мамой, с которой они играют в «Психоз»). И все это еще происходит под музыку Джонни Гринвуда: он тут такой Бернард Херрманн под ЛСД. Впечатление, словом, незабываемое. Что само по себе уже радикально отличает работу Рэмзи от подавляющего большинства фильмов нынешнего конкурса.
Станислав Зельвенский
